早稲田大学マスコミ研究会

公式HPはこちら→https://waseda-massken.com/

Dear… (ペンネーム:親王)

 Happy birthday to you 

 Happy birthday to you 

 狭い牢獄のような部屋で、俺は目を閉じて歌っていた。部屋は小刻みにガタガタと振動し、ときどき下の車輪が大きな石を踏むのか、ガッタンと尻が浮き上がる。

 Happy birthday dear …

 その先が出てこなくて、俺は口をつぐんだ。名前すら決めずに、出てきてしまった。

「ディア、ジェシー

 からかうような野太い声が、割り込んできた。

「なんだよ」

 俺はかったるく瞼を持ち上げた。前には迷彩柄のよく似合う、屈強な男が立っていた。

「みんな言ってるぞ、お前の頭がおかしくなったって」

 男は俺の前にどかりと腰を下ろした。肩から下げていた機関銃を、膝の上に置く。

「なんで」

「最近狂ったようにハッピーバースデイを歌ってるって。幻覚でも見始めたか」

 男はきつい言葉とは裏腹に、白い歯を見せた。煤で黒ずんだ顔に白すぎる歯がよく映える。

「どうかしてるのはお前らもだろ。人の死を祝ってる」

「人の前に敵だ」

「敵の前に人だ」

「はあ」

 男は大きく溜息をついた。「みんなわかってる。気持ちを切り替えろ。持たないぞ」

「ああ、冗談だよ」

 俺は首を垂れた。小窓から入る外の光が、鉄の床を四角く切り取っている。

 しばし沈黙が流れた。

 車輪が溝に入ったのか、部屋がぐらんと揺れた。

「もうそろそろなのか」

 男は、慎重に沈黙を破った。

「今日かもしれないし、明日かもしれないし、昨日かもしれない」

 俺は俯いたまま答える。

「そうか。残念だったな」

「ああ、立ち会えるはずだったのに」

 口にした途端、胸の奥から赤黒い何かが込み上げてきた。こめかみのあたりが熱くなって、拳に力が入る。

「くそおっ!」

 壁を殴った。があぁん、と冷たい金属音が部屋に響く。

 男は、無心な目で俺を見つめた。驚いた様子もなく、ただ黙っている。

 俺は額に手を当てて髪をかき上げた。額に青筋が浮かんでいるのが、自分でもわかった。

「まあ、俺らにできるのは生きて帰ることだけだ」

 男は機関銃を肩に掛け直すと、立ち上がった。いつから噛んでいたのか、ガムのクチャクチャという音が聞こえる。

 俺は両手で顔を覆った。

「しばらくここで休んでろ」

 男は言い置くと、部屋を出ていった。重たい扉がダン、と閉まる。

 

 Happy birthday to you 

    Happy birthday to you

 しばらくして、気がつくと俺は口ずさんでいた。壁に背をあずけ、ぼんやりとした意識の中歌い続けた。

 Happy birthday to you 

 Happy birthday to you 

 Happy birthday to you …

 部屋は細かく振動しながら、俺を運んでいく。壁に下げられたリンクベルトが、音を立ててゆらゆら揺れていた。