小説『Dear…』（作：親王） - 早稲田大学マスコミ研究会

　Happy birthday to you

　狭い牢獄のような部屋で、俺は目を閉じて歌っていた。部屋は小刻みにガタガタと振動し、ときどき下の車輪が大きな石を踏むのか、ガッタンと尻が浮き上がる。

　Happy birthday dear …

　その先が出てこなくて、俺は口をつぐんだ。名前すら決めずに、出てきてしまった。

「ディア、ジェシー」

　からかうような野太い声が、割り込んできた。

「なんだよ」

　俺はかったるく瞼を持ち上げた。前には迷彩柄のよく似合う、屈強な男が立っていた。

「みんな言ってるぞ、お前の頭がおかしくなったって」

　男は俺の前にどかりと腰を下ろした。肩から下げていた機関銃を、膝の上に置く。

「なんで」

「最近狂ったようにハッピーバースデイを歌ってるって。幻覚でも見始めたか」

　男はきつい言葉とは裏腹に、白い歯を見せた。煤で黒ずんだ顔に白すぎる歯がよく映える。

「どうかしてるのはお前らもだろ。人の死を祝ってる」

「人の前に敵だ」

「敵の前に人だ」

「はあ」

　男は大きく溜息をついた。「みんなわかってる。気持ちを切り替えろ。持たないぞ」

「ああ、冗談だよ」

　俺は首を垂れた。小窓から入る外の光が、鉄の床を四角く切り取っている。

　しばし沈黙が流れた。

　車輪が溝に入ったのか、部屋がぐらんと揺れた。

「もうそろそろなのか」

　男は、慎重に沈黙を破った。

「今日かもしれないし、明日かもしれないし、昨日かもしれない」

　俺は俯いたまま答える。

「そうか。残念だったな」

「ああ、立ち会えるはずだったのに」

　口にした途端、胸の奥から赤黒い何かが込み上げてきた。こめかみのあたりが熱くなって、拳に力が入る。

「くそおっ！」

　壁を殴った。があぁん、と冷たい金属音が部屋に響く。

　男は、無心な目で俺を見つめた。驚いた様子もなく、ただ黙っている。

　俺は額に手を当てて髪をかき上げた。額に青筋が浮かんでいるのが、自分でもわかった。

「まあ、俺らにできるのは生きて帰ることだけだ」

　男は機関銃を肩に掛け直すと、立ち上がった。いつから噛んでいたのか、ガムのクチャクチャという音が聞こえる。

　俺は両手で顔を覆った。

「しばらくここで休んでろ」

　男は言い置くと、部屋を出ていった。重たい扉がダン、と閉まる。

　Happy birthday to you

　しばらくして、気がつくと俺は口ずさんでいた。壁に背をあずけ、ぼんやりとした意識の中歌い続けた。

　Happy birthday to you

　Happy birthday to you …

　部屋は細かく振動しながら、俺を運んでいく。壁に下げられたリンクベルトが、音を立ててゆらゆら揺れていた。