「それでは、会議を始める。来たる令和四年まであと三日となった。新年を迎えると、多くの人間たちは初詣を行い、我々に膨大な量の願いを送りつけてくる。そこで我々、神々がどのようにして我々のキャパシティーを凌駕した量の人間たちの願いを叶えてやるか…

「はじめのいーっぽのこしとく！」 妻との一番最初の思い出は、このセリフだった。同じ団地で遊んでいた小学生低学年のころ、僕は同い年の妻が発したこの言葉に、雷に打たれたような衝撃を受けた。 はじめのいっぽは、のこしておけるんだ。 衝撃を受けた僕は…