『ヤモリが』 作：親王（ぶんげい分科会）

「きゃっ」

　取り出した服に何かついていると思ったら、ぽとりと床に落ちるなり、さささっと箪笥の裏に入り込んだ。おそるおそる箪笥の裏を覗くと、イモリがじっとこちらを見つめていた。

「お母さん、イモリがいた」

　母に報告すると、母は「どれどれ」と箪笥の裏を覗いた。壁に頬をべったりとつけている。

「ヤモリじゃないの」

「イモリじゃなくて？」

「イモリはこのヘンいないでしょ」

「どうして」

「だって水場ないし」

「そうなの？」

「たぶん」

　母は箪笥の裏を覗いたまま、平板な声で答えた。

　私も母の上に重なるように、壁にぺったりと頬をつけて覗く。親子の顔が、団子さんみたいに並ぶ。

「どうする、逃してあげる？」

　上にある私の顔に、母は問う。

「えー、でもなんかかわいいじゃん」

　私は、思ったままを口にした。じっと身を固めてこちらを伺うヤモリの姿が、愛くるしい。

「何考えてんのかな」

「何も考えてないでしょ、ヤモリだし」

「ヤモリは、両生類？」

「両生類はイモリよ。あんた、ちゃんと理科の授業聞いてた？」

　母は呆れたように言って、立ち上がった。急に立ち上がるもんだから、母の黒い頭が私の鼻にごつんと当たる。

「いったー」

「あんた、時間大丈夫なの？」

　痛がる私をよそに、母は壁に掛かった時計を見上げた。

　三時十五分。

「あ」

　私はひっつかんだ服に着替えると、サンダルをつっかけて家を飛び出した。

　ばかねー、あんたは。母はさえずるような声で言いながら、何かおもしろいものでも見るように私を見送った。

　電車がトンネルに入った。真っ黒く塗り潰された窓に、自分の立ち姿が浮かぶ。

　いつもよりも、ぱっとしない服装だった。

　いつもはこっちの方が性格明るく見えるとか、あっちの方が男子ウケが良さそうだとか、そんなことを考えて、私は大学に行く。けれど、今日は違った。ヤモリが付いてたヤモリウケのいい服を着て、私は大学に向かっている。

　いつもより、身体が軽かった。普段は周囲の空気からはみ出ないように押し込めている身体が、はつらつと解放されている。

　今日は、自分らしく行こう。

　いつもより軽くて大きい足取りで、私はホームに踏み出す。

　友達に嫌われるのも、好きな男の子に見てもらえないのも、怖くない。だって私には、ヤモリがいるんだもの。